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Escassíssimos homens a um tempo fizeram 
tábua rasa das modas artísticas na sua época, 
da sexualidade, de amigos e convivas, da morte 
mínima, do bom-viver e do senso comum, da alta- 
-costura intelectual, só para ter, olhos nos olhos, 
Deus. O que quer que Deus represente: real ou su- 
perstição. E desocultar-lhe toda a trampa. A lite- 
ratura, a que se estuda na geral das universidades, 
alcunha-os de visionários; a psiquiatria, a malu- 
ca do ecumenismo dos divãs, designa-os como 
possessos, ou furiosos. E contudo o génio da 
máquina propulsora de profecia não tem um 


nome, um rótulo. 








Ponha-se lá Antonin Artaud (n. 4 de Setem- 
bro, 1896, em Marselha / m. 4 de Março, 1948, 
Ivry-sur-Seine, cancro do recto, no mesmo asilo 
onde viveu Nerval). “Expulso” do grupo surrea- 
lista em 1927, com mimos atestados pela bro- 
chura policiesca Au Grand Jour, a que o texto 
de abertura na escolha vertente responde olho-por- 
-olho-dente-por-dente, Artaud põe-nos ante uma 
das últimas oportunidades de convívio com o 
homem integral, numa densa obra de pensador- 
-poeta, derradeiro registo da tentativa de re-unifi- 
cação do logos, já que reporta o esfacelamento 
psíquico na voz irada da própria vítima. 

As aranhas de então, essas, assinavam: André 
Breton, Paul Éluard, Louis Aragon, Pierre(s) 
Naville e Unik... (Ressalve-se Benjamin Péret, 
pela posterior frontalidade do seu A Desonra 
dos Poetas.*) Do lado dos visados, acrescente-se: 
à cabeça Georges Bataille, mas também tantos 


tantos outros. Estava-se em Paris, anos 27/35, 





e se os bispos do surrealismo se mostraram alvo 
menor para Artaud, inúmeras fotografias atestam 
como Deus, esse, corrosivo, vingativo, o não pou- 
pou, tentando esmagá-lo dentro de asilos vários 
de alienados, anos 38/48, a que resistiu eriçado. 

Numa escolha que se quiz breve, esse primeiro 
texto nuclear, é-o enquanto acto de rejeição de 
um movimento que, tendo raízes fundamentadas 
no anti-cartesianismo da época, vinha afinal capi- 
tular sob os nefastos do materialismo dialéctico, 
da História moída pelo triturador da economia. 

E o testemunho estende-se ainda pelo corte 
com a ilusão social e o grupo humano, pela intros- 
pecção alcalóide e o apelo ao grande juízo final, 
deixando aflorada a trajectória desse magnífico 
condenado à vida, condensação da escória que nos 
resta desse rubi. E daí, acresce e encerra o volu- 
me um depoimento do médico psiquiatra que dele 
cuidou no manicómio de Rodez... Documento 


muito citado por quantos debicaram na obra de 








Artaud, requeria tradução para termos em pers- 
pectiva e sem erro de paralaxe como o doutor 
Ferdicre deixou deslizar por entre os dedos pedaços 
do corpo desse Ostris do século XX, julgando-se 
a si próprio, num sacerdócio sinistro, uma espé- 
cie de salvador (ou recanalizador) das forças 
telúricas do génio. 

Com o tal primeiro texto desta nova edição, 
em trânsito de editora — traslado nem sequer iné- 
dito — após uma dúzia de anos num cemitério de 
“princeps”, pretende-se, sobretudo, através do catá- 
logo da frenesi, aludir à nossa posição quanto 
aos gregarismos, e ao gregarismo surrealista. 


Porque não veneramos ninguém! 


Paulo da Costa Domingos 
1988 / 2000, Fevereiro 


* Antígona, 1989, in Contra os Poetas (c/ Witold Gombrowicz). 
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UE os surrealistas me tenham expulso ou 





que eu mesmo me tenha posto à margem 
dos seus grotescos simulacros, é questão 
que há muito já se não põe. Por estar sufi- 
cientemente farto de uma mascarada que ape- 
nas durou demasiado, afastei-me, convicto 
porém que no novo quadro de actuação por 
eles escolhido, mais do que em qualquer ou- 
tro, os surrealistas não fariam nada. E o tem- 
po e os factos não deixaram de dar-me razão. 
Que o surrealismo se concilie com a Revo- 
lução ou a Revolução deva fazer-se fora e ape- 
sar da aventura surrealista, pergunta-se que 
pode daí advir ao mundo se pensarmos na pou- 
ca influência que os surrealistas exerceram 
sobre os costumes e as ideias deste tempo. 





Aliás, há ainda uma aventura surrealista, 
o surrealismo não morreu no dia em que 
Breton e os seus adeptos acreditaram dever 
ligar-se ao comunismo e buscar no domínio 
dos factos e da matéria imediata a finalidade 
de uma acção que só poderia desenvolver-se 
normalmente no quadro íntimo do cérebro. 

Pensam eles poder permitir-se ridiculari- 
zarem-me quando falo de uma metamorfose 
das condições interiores da alma,! como se eu 
entendesse a alma no sentido infecto sob o 
qual eles próprios a entendem e como se, do 
ponto de vista do absoluto, pudesse ter o míni- 
mo interesse ver mudar a armadura social do 
mundo ou ver passar o poder das mãos da bur- 
guesia para as do proletariado. 

Ainda se os surrealistas quisessem real- 
mente isso, seriam pelo menos desculpáveis. 
Teriam um objectivo banal e restrito, mas 
enfim, existiria. Mas terão eles o menor objec- 
tivo que os leve à acção? e quando foi que se 
esforçaram por formular um? 

Trabalharão pois com um objectivo? Tra- 





balharão com móbiles? Crêem os surrealistas 
poder justificar a sua expectativa pelo sim- 
ples facto da consciência que dela têm? À ex- 
pectativa não é um estado de espírito. Quando 
nada se faz, não se arrisca partir o nariz. Mas 
também não é razão para fazer falar de si. 

Desprezo demasiado a vida para acreditar 
que uma mudança, qualquer que seja, desen- 
volvendo-se no âmbito das aparências, possa 
em algo modificar a minha detestável condi- 
ção. Separa-me dos surrealistas eles amarem 
a vida tanto quanto eu a desprezo. Gozar a 
vida em todas as ocasiões e por todos os poros, 
eis o cerne das suas obsessões. Todavia, o asce- 
tismo não liga com a verdadeira magia, mes- 
mo a mais suja, ou a mais negra. Porque o 
próprio gozador diabólico tem facetas de as- 
ceta, e certo espírito de maceração. 

Não falo dos escritos deles, que esses são 
resplandecentes, se bem que vãos na perspec- 
tiva em que se colocam. Falo da sua atitude 
central, do exemplo de toda uma vida. Não 
nutro ódios pessoais. Repudio-os e conde- 








no-os em bloco, dedicando a cada um em par- 
ticular toda a estima e até toda a admiração 
que merecem pelas obras ou pelo espírito. Em 
todo o caso, e sob este ponto de vista, não 
terei como eles a doença infantil de fazer volte- 
-face à sua causa, e de lhes negar o talento lá 
porque deixaram de ser meus amigos. Feliz- 
mente não se trata disso. 

Trata-se sim desta deslocação do centro 
espiritual do mundo, este desnivelamento das 
aparências, esta transfiguração do possível, 
que o surrealismo deveria contribuir para pro- 
vocar. Toda a matéria começa por uma de- 
sordem espiritual. Confiar às coisas, às suas 
transformações, o cuidado de nos conduzir, é 
a óptica de qualquer bruto obsceno, de qual- 
quer especulador do real. Nunca ninguém 
compreendeu nada e os próprios surrealistas 
não compreendem nem podem prever onde 
os levará a sua vontade de Revolução. Inca- 
pazes de imaginar, de visualizar uma Revolução 
que não se desenvolva no quadro desespe- 
rante da matéria, deixam à fatalidade, a um 





certo acaso de debilidade e impotência que 
lhes é próprio, o cuidado de explicar a sua 
inércia, a sua eterna esterilidade. 

O surrealismo nunca foi para mim senão 
uma outra espécie de magia. A imaginação, o 
sonho, toda essa intensa libertação do incons- 
ciente que tem por fim fazer aflorar à super- 
fície da alma o que ela costuma conservar 
escondido, devem necessariamente introduzir 
profundas transformações na escala das apa- 
rências, nos valores de significação e no sim- 
bolismo da coisa criada. O concreto muda de 
farpela, de casca, já não se aplica aos mesmos 
gestos mentais. O além, o invisível, rechaçam 
a realidade. O mundo já não se aguenta. 

Poderemos então começar a peneirar os 
fantasmas e a evitar ardis. 

Que a espessa muralha do oculto desabe 
de uma vez por todas sobre estes impotentes 
tagarelas que gastam a vida em objurgações e 
vãs ameaças, sobre estes revolucionários que 
nada revolucionam. 

Uns brutos que me convidam a converter- 
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-me. Era mesmo o que eu precisava. Pelo 
menos reconheço-me doente e sujo. Aspiro a 
outra vida e, bem vistas as coisas, prefiro o 
meu lugar ao deles.2 

Que resta da aventura surrealista? Pouca 
coisa, por certo uma grande desilusão. No 
campo da literatura em-si talvez tenham dado 
de facto o seu contributo. Essa cólera, esse nojo 
ardente vertido sobre a coisa escrita constitui 
uma atitude fecunda e que servirá porven- 
tura um dia, mais tarde. A literatura encon- 
tra-se aí purificada, reconciliada com a verdade 
essencial do cérebro. Mas é tudo. Conquistas 
positivas, à margem da literatura, ou das ima- 
gens, não há, e seria isso o único facto impor- 
tante. Da boa utilização dos sonhos pode nascer 
um novo modo de conduzir o pensamento e 
não ceder perante as aparências. A verdade 
psicológica encontra-se despojada de excres- 
cências parasitárias, inúteis, muito mais 
próxima de nós. Nessa altura vivia-se com 
plenitude, mas talvez seja lei do espírito o 
abandono da realidade só nos trazer fantasmas. 





Dentro do exíguo limite do nosso domínio 
palpável somos pressionados, solicitados por 
todo o lado. Vimo-lo bem através desta aber- 
ração que levou revolucionários de grande 
plano a abandonar literalmente esse plano, 
tomando a palavra revolução no seu sentido 
prático utilitário, sentido social julgado único 
válido, porque ninguém quer ficar por promes- 
sas. Estranha reviravolta, estranho nivela- 
mento. 

Propor uma simples atitude moral, alguém 
acredita que isso possa ser o bastante, se essa 
atitude em tudo estiver marcada pela inércia? 
O interior do surrealismo condu-lo à Revo- 
lução. É este o dado positivo. Única conclusão 
eficaz possível (segundo eles) e à qual grande 
número de surrealistas se recusou aderir; mas 
aos outros, que lhes trouxe, que ganharam 
com a ligação ao comunismo? Não os fez dar 
um passo. Nunca no círculo fechado da mi- 
nha pessoa senti necessidade dessa moral do 
devir, da qual, ao que parece, derivaria a 
Revolução. Coloco acima de qualquer neces- 





sidade real as exigências lógicas da minha 
própria realidade. Só esta lógica julgo aceitá- 
vel, e não uma lógica superior cujas irradia- 
ções me afectam unicamente na medida em 
que ferem a minha sensibilidade. Não há dis- 
ciplina à qual me sinta forçado a submeter-me, 
por mais rigoroso que seja o raciocínio ape- 
lando à minha adesão. 

Dois ou três princípios de morte e de vida 
encontram-se para mim acima da mínima sub- 
missão precária. A lógica sempre me pareceu 
estranha. 





O surrealismo morreu com o sectarismo 
imbecil dos seus adeptos. O que resta é uma 
espécie de amálgama híbrida ao qual até os 
surrealistas são incapazes de dar nome. Perpe- 
tuamente na orla das aparências, inapto para 
criar raízes na vida, o surrealismo anda ainda 
à procura de uma saída, a pisar ovos. Impo- 
tente para escolher, para se decidir de vez, 
seja pela mentira seja pela verdade (verdadeira 
mentira do espiritual ilusório, falsa verdade 
do real imediato, mas destrutível), o surrea- 
lismo persegue esse insondável e indefinível 
interstício de realidade onde apoiar a sua ala- 
vanca outrora forte, hoje caída nas mãos de 
castrados. Mas a minha debilidade mental e 
a minha cobardia bem conhecidas recusam-se 
ver o menor interesse em agitações que ape- 
nas afectariam o lado exterior, imediatamente 
perceptível, da realidade. A metamorfose exte- 
rior é, quanto a mim, coisa que só pode dar-se 
por acréscimo. O plano social, o plano mate- 
rial para onde os surrealistas viram as suas 
pobres veleidades de acção, os seus ódios irre- 





versivelmente virtuais, não passa de uma repre- 
sentação inútil e subentendida. 

Sei que neste debate terei comigo todos os 
homens livres, todos os verdadeiros revo- 
lucionários que pensam ser a liberdade in- 
dividual um bem superior ao de qualquer 
conquista obtida no plano relativo. 





Escrúpulos meus face à acção real? 

São escrúpulos absolutos e de duas espécies. 
Visam, falando em termos de absoluto, esse 
sentimento enraizado da profunda inutilidade 
de não importa que acção espontânea ou não- 
-espontânea. 

É o ponto de vista do pessimismo integral. 
Mas certa forma de pessimismo traz consigo 
a sua própria lucidez. A lucidez do desespero, 
dos sentidos exacerbados e como que à beira 
do abismo. E a par da horrível relatividade de 
toda a acção humana, esta espontaneidade 
inconsciente incita, apesar de tudo, à acção. 

E também no domínio equívoco insondá- 
vel do inconsciente, sinais, perspectivas, cla- 
rões, toda uma vida que desperta quando a 
fixamos e se revela capaz de agitar ainda o 
espírito. 

Eis pois os nossos comuns escrúpulos. Mas 
parece que eles os resolveram em proveito da 
acção. Reconhecida porém a necessidade 
desta acção, logo se apressam a declarar-se dela 
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incapazes. E um domínio de que a configu- 





ração do seu espírito os afasta para sempre. 
E pelo que me diz respeito, afirmei eu alguma 
vez outra coisa? Mesmo tendo a meu favor 
circunstâncias psicológicas e fisiológicas deses- 
peradamente anormais, e das quais eles não 
saberiam tirar partido. 


Junho de 1927 





Adenda 


28 de Fevereiro de 1947 


[a André Breton] 


Caro amigo, 

Você censurou-me asperamente pela sessão 
no Vieux-Colombier que foi a minha primeira 
oportunidade de dirigir palavras amigáveis ao 
público de uma sociedade 

que me teve internado 9 anos 

mandou a sua polícia partir-me a coluna 
vertebral a golpes de barra de ferro, 

e rufias dar-me 2 facadas nas costas, 

preso e encarcerado numa cela, deportado, 


Com esse fim talvez haja reunido pessoas 
dentro de um teatro, 

mas dizer que continuava a ser homem de 
teatro, como você diz numa carta, pelo sim- 
ples facto de eu ter aparecido sobre um palco, 








é injustiça gratuita 

porque não creio, sem a menor presunção, 
que algum homem de teatro desde que o teatro 
existe tenha tido antes de mim a atitude que 
eu tive nessa noite no palco do Vieux-Co- 
lombier, e que consistiu em vociferar do cimo 
de um estrado eructações de ódio, cólicas e 
cáibras no auge da síncope, etc., etc. 

E como é que depois disso, André Breton, 
e de me haver censurado por eu aparecer num 
teatro, me convida você a participar numa 
exposição, dentro de uma galeria de arte, hiper- 
-chique, ultra-próspera, retumbante, capita- 
lista [*] (tivesse ela os seus fundos num banco 
comunista) e onde qualquer manifestação só 
pode ter o carácter estilizado, limitado, cir- 
cunscrito, fixo, de tentativa artística. 





Notas 


! Como se o homem que tenha verificado de uma vez por 
todas os limites da sua acção, recusando comprometer-se para 
além do que em consciência crê serem esses limites, fosse, do 
ponto de vista da Revolução, menos digno de interesse do que 
tal vociferador imaginário, neste mundo sufocante em que 
vivemos, mundo fechado e definitivamente imóvel, incumbido, 
num pressuposto estado insurreccional, da tarefa de apelar 
para façanhas que toda a gente sabe que ele próprio não prati- 


cará. 


Exactamente isso fez-me vomitar o surrealismo: verifiquei 
a importância inata e a fraqueza congénita destes senhores, con- 
trárias às suas atitudes permanentemente ostentatórias, às suas 
ameaças no vazio, às blasfémias no nada. E hoje, que fazem eles 
senão pôr outra vez à mostra a sua impotência, a sua insu- 
perável esterilidade? Por ter recusado comprometer-me para 
além de mim mesmo, por ter imposto silêncio em meu redor 
e ser fiel em pensamento e actos ao que eu sentia como pro- 
funda e irremissível impotência, esses senhores julgaram-me ino- 
portuno entre eles. Mas o que lhes pareceu sobretudo 
condenável e blasfematório foi apenas ter confiado a mim 
próprio o cuidado de determinar os meus limites e exigir 
deixarem-me livre e senhor dos meus actos. Que me adianta 
qualquer Revolução no mundo sabendo que vou permanecer 
eternamente dorido e miserável dentro deste monte de ossos?! 
Que cada homem não conte com mais nada além da sua sen- 
sibilidade profunda, do seu íntimo, eis para mim a Revolução 
integral. A boa revolução é aquela que me traz vantagens, a 
mim e às pessoas como eu. As forças revolucionárias de qual- 





quer movimento são as capazes de abalar os actuais funda- 
mentos das coisas, de alterar o ângulo da realidade, 

Porém, numa carta aos comunistas, eles confessam abso- 
luta falta de preparação no domínio em que acabavam de se 
inscrever. E mais: ser o tipo de actividade que lhes era pedi- 
do inconciliável com o seu espírito. 

Nisto, é que, digam o que disserem, nos tocamos, pelo 
menos em parte, uma inibição de essência similar ainda que 
devida a causas diferentemente graves, diferentemente signi- 
ficativas, para mim e para eles. Reconhecem-se afinal inca- 
pazes de fazer aquilo que eu sempre me recusei tentar. No que 
diz respeito à acção surrealista, sinto-me tranquilo. Pouco mais 
eles podem do que passar o tempo a condicioná-la. E a fazer 
balanços, balanços de si próprios como qualquer Stendhal, 
estes Amiels da revolução comunista. A ideia de Revolução 
nunca neles passará de uma ideia, sem que à força de enve- 
lhecer adquira essa ideia a mais leve sombra de eficácia. 

Ao mostrarem a necessidade de interromper o seu desen- 
volvimento interior, verdadeiro desenvolvimento, para o esco- 
rar com uma adesão de princípio ou de facto ao Partido 
Comunista Francês, eles não vêem como põem a nu a inanidade 
do próprio movimento surrealista, do surrealismo incólume 
de qualquer contaminação. Seria isto a revolta, o incêndio 
nos fundamentos de toda a realidade? Para viver, teria o sur- 
realismo necessidade de se encarnar numa revolta de facto, de 
se confundir com reivindicações como o dia de trabalho de oito 
horas, ou o reajustamento salarial, ou a luta contra a carestia 
de vida? Que brincadeira! ou que baixeza de alma! No entan- 
to, é bem isso que parecem dizer: que a adesão ao Partido 
Comunista Francês se lhes apresentou como sequência lógica 
do desenvolvimento da ideia surrealista e sua única salva- 
guarda ideológica!!! 

Mas eu nego que o desenvolvimento lógico do surrealis- 
mo o tenha conduzido a essa forma definida de revolução que 





se dá pelo nome de Marxismo. Sempre pensei que um movi- 
mento tão independente como o surrealismo não seria justi- 
ficável pelos métodos da lógica comum. Aliás, a contradição 
não deve incomodar muito os surrealistas, sempre dispostos a 
não perder pitada de quanto possa trazer-lhes vantagens, de 
quanto possa momentaneamente servi-los. - Falai-lhes de 
Lógica, responder-vos-ão Ilógica, mas falai-lhes de Tlógica, 
Desordem, Incoerência, Liberdade, e responder-vos-ão Neces- 
sidade, Lei, Obrigações, Rigor. Esta má fé essencial está na 
base do seu modo de agir. 


2 Tal bestialidade por mim apontada e que tanto os revolta é 
contudo o que melhor os caracteriza. O seu amor ao prazer ime- 
diato, quero dizer à matéria, fê-los abandonar a orientação 
primitiva, esse magnífico poder de evasão, do qual acreditá- 
mos nós virem eles revelar-nos o segredo. Um espírito de 
quesília, de mesquinha chicana, incita-os a difamarem-se uns 
aos outros. Ontem, Soupault e eu afastámo-nos enojados. 
Anteontem tinha sido Roger Vitrac, cuja expulsão foi uma 
das suas primeiras imundícies. 

Por mais que uivem lá na toca e digam que não é assim, 
responder-lhes-ei que o surrealismo sempre foi para mim uma 
insidiosa extensão do invisível, inconsciente ao alcance da 
mão. Tesouros do inconsciente invisível tornados palpáveis, 
conduzindo a linguagem directamente, de um só jacto. 

A mim, Rusbroeck, Martinez de Pasqualis, Boehme, justi- 
ficam-me plenamente. Qualquer acção espiritual, se for justa, 
materializa-se na devida altura. Condições interiores da alma! 
- elas trazem consigo a sua veste de pedra, de verdadeira 
acção. E coisa que se adquire e adquire-se por si, irremis- 
sivelmente subentendida. 


[*] Referência à Exposition Internationale du Surréalisme, na 
galeria Maeght de Paris. (Ndt) 





2 Cartas Sobre o Ópio 











ENHOR legislador, 
Senhor legislador da lei de 1916, ratifi- 
cada pelo decreto de Julho de 1917 sobre 


os estupefacientes, és um cretino. 





A tua lei só serve para chatear a farma- 
copeia mundial sem atingir a fauna toxicó- 
mana da nação 

porque 

1.º O número de toxicómanos que se abas- 
tece no farmacêutico é ínfimo; 

2.º Os autênticos toxicómanos não se abas- 
tecem no farmacêutico; 

3.º Os toxicómanos que se abastecem no 
farmacêutico são todos doentes; 

4.º O número de toxicómanos doentes é 
ínfimo comparado com o dos toxicómanos 
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voluptuosos; 

5.º As restrições farmacêuticas à droga nun- 
ca incomodarão os toxicómanos voluptuosos 
organizados; 

6.º Haverá sempre fraudes; 

1.º Haverá sempre toxicómanos por vício 
de forma, por paixão; 

8.º Os toxicómanos doentes têm sobre a 
sociedade o direito inalienável de exigir que 
os deixem em paz. 

Trata-se acima de tudo de um caso de cons- 
ciência. 

A lei sobre os estupefacientes põe nas mãos 
do inspector-usurpador da saúde pública o 
direito de dispor da dor humana; singular pre- 
tensão da medicina moderna querer impor 
deveres à consciência de cada um. O zurrar do 
documento oficial não tem efeito contra o 
seguinte dado de consciência, a saber: mais 
do que sobre a morte, sou senhor absoluto da 
minha dor. Cada homem é juiz, e juiz exclu- 
sivo, de quanta dor física, ou mesmo de vazio 
mental, pode honestamente suportar. 





Lucidez ou não-lucidez, há uma lucidez que 
nenhuma doença me roubará, é a que dita o 
sentimento da minha vida física." E quando 
tiver perdido essa lucidez, à medicina com- 
pete uma solução: facultar-me as substâncias 
que permitam retomar o uso da lucidez. 

Senhores ditadores da escola farmacêutica 
de França, sois uns coirões: há coisas que devíeis 
medir melhor; o ópio é a substância impres- 
cindível e imperiosa que permite aos que desgra- 
çadamente perderam a vida da alma voltar a ela. 

Há um mal contra o qual o ópio é sobera- 
no e chama-se Angústia, na sua forma men- 
tal, clínica, fisiológica, lógica ou farmacêutica, 
como quiserdes. 

A Angústia que faz os loucos. 

A Angústia que faz os suicidas. 

A Angústia que faz os danados. 

A Angústia que a medicina ignora. 

A Angústia que o médico não escuta. 

A Angústia que lesa a vida. 

A Angústia que laqueia o cordão umbili- 
cal da vida. 





Com a vossa iníqua lei pondes nas mãos 
de gente em quem não tenho a mínima con- 
fiança, cretinos da medicina, farmacêuticos 
de meia tigela, juízes de má fé, doutores, par- 
teiras, inspectores-doutorais, o direito de dis- 
por da minha angústia, uma angústia em mim 
tão aguda como as agulhas de todas as bússolas 
do inferno. 

Estremecimentos do corpo ou da alma, não 
existe sismógrafo humano que permita a quem 
me observe chegar a uma aferição mais pre- 
cisa da minha dor do que, fulminante, o meu 
espírito! 

Toda a arrojada ciência dos homens não é 
superior ao conhecimento imediato que pos- 
suo do meu ser. Sou único juiz de quanto está 
em mim, 

Regressem ao palheiro, percevejos da medi- 
cina, e tu também, Senhor Carneiro Legisla- 
dor, não será por amor aos homens que deliras, 
mas por tradição de imbecilidade. A tua 
ignorância do que é um homem só pode com- 
parar-se à tua estupidez por limitá-lo. Desejo 





que a tua lei caia sobre o teu pai, a tua mãe, 
a tua mulher, os teus filhos e toda a tua poste- 
ridade. E agora amanha-te com a tua lei. 








Ivry 15 Setembro 1947 


Sr. Jacques Prevel 


caro amigo 

pela primeira vez em 1915 
sentia FALTA 

do ópio. E nessa altura 

nunca o havia 

tomado. Mas um buraco 

vazio sem nome 

tinha-se instalado na 

parte posterior do meu cérebro, 
um vazio que nada pôde 
colmatar - e foram 

precisos cinco 

anos: de 1915 a 1920 

para encontrar a panaceia capaz 
de encher, 

de dar espessura e de 

drogar enfim todo o meu 

ego. Tal panaceia 





para outros comparável 
ao pão ou à água 
levou-me cinco anos 
encontrá-la e só 

por um estranho acaso 
em 1920 um 

médico me receitou 
láudano 40 GOTAS 

todas as manhãs. 

Teria ficado por essa 

dose se o láudano 

tivesse sido sempre o 
mesmo e da mesma 
qualidade mas não 

foi o que aconteceu - 

e depois há ANTECEDENTES 
Coleridge 

e outros do grupo do Lago 
que chegaram 

às 8000 repito 

oito MIL gotas de láudano 
por dia e por aí 

ficaram porque isso repre- 


es 





sentava a altura do 

naco de rosbife ou 

pão necessários 

para manterem-se de pé. 
Penso que 30 a 50 

gramas do MUITO BOM 
láudano de ANTES 

DA GUERRA me bastariam mas 
onde encontrá-las? 
Enquanto espero 

a sua insinuação 

em desintoxicar-me indica 
que o seu corpo quer 
encarregar-se da minha 
dor para viver um 

pouco mais ao mesmo tempo que viverá 
um pouco menos. O ópio 
é aquele energético 
ESSENCIAL sem o que 

o homem nada pode 

fazer. E não se 

pense que escarrar | 
sangue é tê-lo. 





PERDIDO. Eu não 
sei se você ENTENDEU 
a que ponto a sua sugestão 
representava 
MAIS que um conselho: era SIM 
fundamentalmente 
UMA IDEIA GRAVE. É 
toda uma ordem 
do mundo Jacques Prevel, 
UMA ORDEM INTEIRA DO MUN- 
DO que você me sugere pelo 
simples facto de mudar. 
Caí certo dia de 
1915, e todos os meus livros: o Pesa- 
- Nervos, o Umbigo dos Limbos, 
são testemunho dessa 
QUEDA porque toda a 
terra me tomou e 
arrebatou-me o energético da 
vida, o meu sangue heróico, 
e tomou-mos para 
viver no estupro da 
fornicação, do 
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prazer e do COITO, 
reside aí o problema. 
Voltará ou não voltará a 
haver ORGASMO? 
afirmo eu que não voltará a 
haver orgasmo 
tragam-me ópio 

ópio bastante para 
recompor um corpo 

de homem 

diz-me você 

você Jacques Prevel 
desintoxique-se 

não. 

O problema é 

ter que REENCONTRAR 
o meu ópio, todo o ópio 
necessário à 
imortalidade. 

Ao falar dessa maneira 
você nega-me 

a imortalidade. 

Só doravante 





imediatamente a questão 
se me põe: 

encontrar ópio 

ou morrer e sumir-me. 

E é preciso que eu consiga 
tomar o suficiente 

para que em mim a 

vida retome o seu 

nível. 

Então, o estado de carência 
desaparecerá. 

Desejando que 

me tenha compreendido 


seu 





Nota 


* ' 

Sei bem como existem graves perturbações da personalidade 
e que podem mesmo provocar na consciência a perca de indi 
vidualidade: a consciência permanece intacta não se reconhe- 
cendo pertença de si mesma (e sem se reconhecer em nenhum 
grau). 

Há perturbações menos graves, melhor dizendo menos 
essenciais, mas muito mais dolorosas e importantes para a pes- 
soa, e em certa medida mais ruinosas para a vitalidade, o que 
ACOniRos quando a consciência se apropria e eos nidcs ver- 
dadeiramente como se lhe dissessem respeito toda uma série 
de fenómenos de deslocação e dissolução das suas forças, no 
seio das quais a sua materialidade se destrói. 

À isso mesmo faço eu alusão. 

Pois trata-se justamente de saber se a vida é tocada pela 
descorporização do pensamento conservando uma parcela de 
consciência, ou pela projecção desta consciência num além 
indefinido com perfeita conservação do pensamento. E não 
se trata afinal de este pensamento falhar ou ser insensato, mas 
sim de se manifestar, de projectat sinais de fogo, ii 
desvairados. Trata-se de existir. E pretendo, eu entre outros 
não ter pensamento. A 

E isto faz rir os meus amigos, Assim seja! 

Porque não chamo ter pensamento, eu, o ver bem ou, direi 
mesmo, pensar bem; ter pensamento, para mim significa defen- 
der o pensamento, estar em estado de o fazer sentir a si próprio 
e de ele poder responder a todas as circunstâncias do sentir e 

da vida. Mas sobretudo responder-se a si próprio. 

E aqui se põe este indefinível e perturbador fenómeno que 
não consigo fazer compreender a ninguém, mais precisamente 





aos amigos (ou melhor, aos inimigos, os que me tomam pela 
sombra que sinto também ser; - e nem julgam acertar em cheio, 
eles, duas vezes sombras, por eles e por mim). 

Amigos meus, nunca os vi como eu, de língua pendurada 
e o espírito terrivelmente paralisado. 

Sim, o meu pensamento conhece-se e desespera de se 
alcançar. Conhece-se, quero eu dizer que ele se pressente; em 
todo o caso já não se sente. - Falo da vida física, da vida subs- 
tancial do pensamento (e é aqui que retomo o meu tema), 
falo de um mínimo de vida pensante e em estado bruto - ain- 
da não chegado ao uso da palavra, mas capaz disso, se necessá- 
rio -, e sem o qual a alma já não pode viver e a vida é como 
se não existisse. 

Os que se lastimam das insuficiências do pensamento 
humano e da sua própria impotência em satisfazerem-se com 
o que designam por pensamento, confundem e póem no mes- 
mo plano erróneo estados perfeitamente diferenciados do pen- 
samento e da forma, cujo ponto mais baixo é tão-só a palavra 
e o mais alto está ainda em espírito. 

Se eu possuísse aquilo que sei ser o meu pensamento, talvez 
houvesse escrito O Umbigo dos Limbos, mas tê-lo-ia feito dife- 
rentemente. Dizem-me que penso porque nunca o deixei de 
fazer e porque, apesar de tudo, o meu espírito se mantém num 
certo nível e de tempos a tempos dá provas da sua existência, 
que ninguém quer reconhecer serem fracas e falhas de inte- 
resse. Mas pensar, para mim, é diferente de não estar morto, 

é ligar-se a todos os instantes, é não parar em nenhum momen- 
to de sentir-me no meu ser interior, na massa informulada da 
vida, na substância da realidade própria, é não sentir cá den- 
tro qualquer buraco capital ou ausência vital, é sentir sempre 
um pensamento idêntico a outro, quaisquer que sejam, por 
outro lado, as insuficiências de forma que nós lhes damos. 
Mas o meu pensamento peca simultaneamente por fraqueza e 
por quantidade. Penso sempre num grau inferior. 


O Suicídio 
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NTES de me suicidar peço que me garan- 

tam a sua eficácia, quereria ter a certeza 

da morte. A vida parece-me uma cedên- 

cia à legibilidade aparente das coisas e sua 
repercussão no espírito. Já não me sinto como 
encruzilhada irredutível das coisas, a morte 
que cura, cura desligando-nos da natureza, 
mas não serei eu uma soma de dores onde 
nada se passa? 

A matar-me não será no intuito de des- 
truir-me, mas sim para me reconstituir, o suicí- 
dio será para mim unicamente um meio de 
me reconquistar pela violência, de fazer uma 
irrupção à bruta no meu ser, de ganhar a 
pouco segura vantagem de Deus. Com o suicí- 
dio reintroduzo o meu contorno na natureza, 
dando às coisas, pela primeira vez, a forma do 
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meu querer. Liberto-me do condicionamento 
dos órgãos tão mal adaptados ao ego, e a vida 
deixa de afigurar-se-me um absurdo acaso 
comigo a pensar o que me dão para pensar. 
Escolho assim o pensamento e a aplicação das 
forças, das tendências e da minha realidade. 
Coloco-me entre o belo e o feio, entre o bom 
e o mau. Fico em suspenso, sem por onde me 
inclinar, neutro, à mercê de boas e más soli- 
citações. 

Porque a vida em-si não é uma solução, 
não possui qualquer tipo de existência eleita, 
consentida ou fatal. A vida é apenas uma série 
de apetências e forças adversas, pequenas con- 
tradições concretizadas ou que abortam con- 
soante as circunstâncias de um acaso odioso. 
O mal está desigualmente distribuído pelos 
homens, e também o génio e a loucura. O bem 
e o mal são fruto das circunstâncias e de um 
fermento melhor ou pior actuante. 

E sem dúvida abjecto ser criado e viver e 
sentir até ao mais recôndito, até às ramificações 
mais impensadas do ser irredutivelmente deter- 
minado. Afinal somos árvores, e deve talvez 








encontrar-se algures inscrito no código da ár- 
vore da minha raça que me matarei certo dia. 

A própria ideia de livre suicídio cai como 
uma árvore cortada. Não sou eu que crio o 
tempo, o lugar ou as circunstâncias do meu 
suicídio. E se não invento sequer o pensa- 
mento, sentir-lhe-ia eu a amputação? 

Pode dar-se o caso que o ser se dissolva já, 
mas se continuar intacto como reagirão os 
meus órgãos arruinados, com que improváveis 
órgãos registarei eu a dilaceração! 

Sinto a morte sobre mim torrencial, como 
o despertar instantâneo de uma ira cuja força 
ignorava. Sinto a morte repleta de delícias, 
dédalos vertiginosos. Onde está nisso o pen- 
samento do meu ser? 

Mas eis Deus de repente como um murro, 
como uma foice de luz dilacerante. Separei- 
-me voluntariamente da vida, quis contrariar 
o destino! 

E esse Deus dispôs de mim até ao absurdo; 
manteve-me vivo num vazio de negações, de 
obstinadas recusas de mim mesmo, destruiu- 
-me até aos mais pequenos impulsos da vida 


pensante, da vida sentida, Reduziu-me à con- 
dição de autómato ambulante, mas um autó- 
mato a sentir a ruptura do seu inconsciente. 
E então eu quis provar a minha existên- 
cia, quis ligar-me à realidade sonora das coisas, 
romper com a fatalidade. 
E Deus o que fez? 

' Eu não sentia a vida, a circulação de qual- 
quer ideia moral representava para mim um rio 
seco. A vida não constituía nem objecto nem 
forma; tinha-se transformado numa série de 
raciocínios. Mas raciocínios vagos, raciocínios 
que não funcionavam, possíveis “esquemas” 
interiores que a vontade não conseguia reter. 

Mesmo para o suicídio, tive que aguardar 
o retorno do eu, o livre jogo de todos os arti- 
culados do meu ser. Deus atirou-me para o 
desespero como para uma constelação de 
impasses cujo brilho acaba em mim. 

Não posso morrer, nem viver, nem sequer 
desejar morrer ou viver. E todos os homens são 

so mu como eu. 


Apêndice 
Eu Tratei Antonin Artaud 
Gaston Ferdicre, Dr. 





Jai Soigné Antonin Artaud, publicado, 
cremos que pela primeira e única vez, em 1959 
na revista «La Tour de Feu» n.º 63-64, 

é aqui traduzido apenas fragmentariamente, 
naquilo que ao compilador pareceu roçar as raias 
da grosseria malvada. Atente-se, um clínico que 
afirma os electrochoques “rigorosamente indolores” 
deveria ser posto de fusível, pelo menos durante 
nove meses, nos disjuntores de alta voltagem 
na hidroeléctrica do Castelo do Bode, e talvez 
renascesse para um Mundo tão infernal como aquele 
que apoguentou Antonin uma vida inteira. (Ndt) 
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Primeiramente, não fui eu quem internou An- 
tonin Artaud! 

Não podem acusar-me de arrombar uma porta 
aberta: tanta vez li em periódicos de grande quali- 
dade ser eu o psiquiatra responsável pela prisão e o 
encarceramento de Artaud, em suma “o miserável, 
a peçonha donde partia todo o mal!” E presenciei 
insinuarem a calúnia por todo o lado. No Tribunal 
de Baiona, em 57, o Sr. Lafont, Procurador da Quarta 
República, tentou humilhar-me de toda a maneira e 
feitio: “Quanto à carreira administrativa do Dr. Fer- 
ditre”, afirmava, “... deu muito que falar: sabe-se 
que ele... hã... sequestrou arbitrariamente, hã. ..um 
poeta, hã... um grande poeta... o poeta Antonin... 
hã..”, uma espreitadela rápida aos papéis põe fim 
à hesitação e o orador engrossa a voz, triunfante: 
“o poeta Antonin Armaud” (sic). 


Na verdade Antonin Artaud foi internado por 
despacho mais de cinco anos antes do nosso pri- 
meiro encontro. A data da certidão do internamento 
indica o dia 12 de Abril de 1938 como entrada no 
Asilo Clínico de Santa Ana [...]. Transferido a 27 
de Fevereiro de 1939 para Ville-Evrard, onde perma- 
neceu até 22 de Janeiro de 1943. 

Só em fins de Novembro de 42 comecei franca- 
mente a interessar-me por Artaud. De facto, sempre 
soube que desde o início se viram obrigados a interná- 
-lo, e também sabia porquê. Por diversas vezes havia 
falado com alguns amigos, Guita e Théodore Fraenkel 

Jean Louis Barrault, Léon Pierre-Quint, etc... 

- Ferdiêre, você deveria fazer qualquer coisa. 

Fazer o quê? Nunca pensei tomar a cargo o des- 
tino de um poeta. No Outono de 42 decidi-me, a pe- 
dido de um homem de grande coração, Robert Desnos, 
a quem me ligava profundo afecto, não falando já de 
milhentos gostos comuns (na arte naif, na arte infan- 
til, nos objectos em vidro, nos postais ilustrados da 
Belle Epoque...). Recebera de Desnos um autên- 
tico S.O.S.: Artaud, continuamente excitado, pas- 
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sava longos períodos no “pavilhão dos furiosos” da 


Ville-Evrard; muito mal alimentado, portando-se cada 





vez pior, perigosamente magro... Lembro que tudo 
isso aconteceu nos horríveis tempos do racionamento, 
das senhas e do mercado-negro; dentro dos mani- 
cómios, os psicopatas encontravam-se por assim dizer 
condenados à morte pelo nazismo; as carências eram 
medonhas e eles morriam aos milhares. 

Decidimos não permitir que Artaud morresse, e 
juntámo-lo ao grupo dos que tínhamos que salvar a 
qualquer preço. Avisámos a família do poeta e os seus 
amigos mais chegados: e não julgueis que nesta 
altura seriam em número superior aos dedos de 
uma única mão; os mais fervorosos à cabeça, Jean 
Paulhan, Paul Éluard. 

Não faço intenção de contar agora a história insi- 
gnificante de como Desnos e eu, depois de chegarmos 
a um acordo, conseguimos transferi-lo de Ville-Evrard 
para Rodez, então “zona livre”. Sublinho apenas que 
o “truque” da escala em Chézal-Benoit, hospital 
psiquiátrico dito “agrícola”, dependente da Prefeitura 
de Seine, foi providencialmente possível porque eu 
próprio tinha sido director clínico desse estabeleci- 
mento até às minhas opções sindicais terem dado azo 
a que o governo de Pétain me expulsasse; conservei, 

entretanto, excelentes relações no Ministério do Interior 








e Desnos foi igualmente incansável junto deles; tinha 
lá alguns amigos que nos foram muito úteis, possibi- 
litando as nossas diligências. 

Junto a este relatório uma carta enviada por Desnos; 
sem data, o carimbo no sobrescrito indica 26-1-43: 


“ sa 
Meu caro Ferdiêre, 


Fui quinta-feira a Ville-Evrard, Artaud devia partir 
no dia seguinte, sexta, 22. Dei com ele em pleno delírio, 
convencido que era São Jerónimo, Já não querendo sair 
dali porque estavam a afastá-lo das forças mágicas que o 
influenciavam. Não o via há cinco anos, a sua exaltação 
e a loucura foram para mim um espectáculo penoso. Per- 
suadi a mãe dele a não dar ouvidos ao seu discurso e a dei- 
xá-lo vir comigo, pois tenho a certeza que estará melhor 
junto de si. Mas olhe, quer parecer-me que ele está bem 
pt aos seus próprios fantasmas e difícil de curar 


Artaud irá certamente considerar-me um persecutor! 


Desnos” 


Não dirá esta carta tudo em poucas linhas? 
Além da última frase, que eu entrego à meditação 
dos meus delatores. 

Não é aqui o sítio para discutir aspectos do diag- 
nóstico da psicose de Artaud. Bem sei quão válida é 








a acusação de verborreia que pesa sobre os psiquia- 
tras — já para não falar da sua velha mania de pôr 
rótulos em tudo. Nos termos de uma sociedade dita 
“científica” perguntar-me-ei talvez um dia qual a 
estrutura do delírio aqui mencionado (paranoica, 
paranoide, parafrénica?) e investigarei se será pos- 
sível associá-lo a um processo esquizofrénico (já 
víramos traços “esquizóides” na Correspondance 
avec Jacques Riviêre!). 

Tudo o que eu pretendo afirmar por agora é que 
havia delírio, delírio crónico, e que esse delírio 
punha Artaud violentamente anti-social, perigoso 
para a ordem pública e para a segurança das pes- 
soas. Voluntariamente repito os lugares comuns da lei 
e do hábito, que a sociedade chamou a si para sua 
defesa própria, e legítima defesa. 

A pedido de Boujut, acrescento um exemplo tí- 
pico da confusão mental de Artaud, a dedicatória das 
Nouvelles Révélations de PÊtre ao Fiihrer. (Inútil 
dizer que esse volume amarelo editado pela Denoêl 
nunca chegou ao destinatário.) De passagem, podemos 
verificar os lapsos de memória (em Artaud tão fre- 
quentes, de par com os reconhecimentos ilusórios), 
as ideias místicas, a glossolália, etc... 





“A Adolfo HITLER 
como recordação de uma 
tarde de Berlim no 
Café Romanichês 
em Maio de 1932 
e porque eu peço a 
Deus 
que lhe conceda a 


graça de se lembrar 


de todas as maravilhas 
com que nesse dia ELE 
lhe GRATIFICOU 
(RESSUSCITOU) 


"O CORAÇÃO 
Kudar dayro Zarish Ankkara 


Thabi 


Antonin Artaud 


3 Dezembro 1943” 





As convicções religiosas de Artaud variavam ou 
todas as semanas ou todos os dias. Dão vontade de 
rir Os que doutamente gastam tempo a discorrer sobre 
isso, Antes de pegarem na caneta a arquitectar teses, 
mais valia informarem-se junto do capelão de Rodez: 
o pobre homem nunca soube se encontraria o poeta 
recolhido nas suas orações ou se seria insultado nos 
corredores do estabelecimento. E no entanto Artaud 
teve sempre a minha mulher na conta de uma Santa 
de Mitilene e a senhora Latrémoliêre, esposa do meu 
interno, numa possessa do demónio — aliás, como a 
maioria das mulheres — que ele de passagem exor- 
cizava à força com fungadelas, espirros e escarros. 
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Ainda um pequeno detalhe, importante para ressal- 
var um erro basto propagado: 

Artaud não foi internado como toxicómano. 

Com certeza, como tantos outros artistas e surrea- 
listas, usou drogas ocasionalmente. Mas não tinha 
quaisquer indícios de toxicomania; o tipo clínico do seu 
delírio nunca sugeriu toxicomania. De resto nunca 
detectei nele qualquer síndrome de abstinência, tão ca- 
racterístico para os que o viram anteriormente. E depois 
tanto eu como os meus internos enganávamo-lo com 
facilidade: aos seus habituais pedidos de codeína, dá- 
vamos-lhe amostras de codoforme, que serviam para 
lhe acalmar a tosse de fumador (e fumador ignorante 
da existência de racionamento do tabaco!). 

Medindo bem o alcance das palavras, quero acres- 
centar uma coisa: 

Afirmo que Artaud se tornou verdadeiro toxi- 
cómano devido aos amigos da última hora, uns 
amigos-novos entre os quais realmente grassava a toxi- 
comania. Foram eles que apressaram o seu fim com 
altas doses de láudano. Sem essa lastimável inter- 
venção, sem a benevolência com que o rodearam, esta- 
ríamos no direito de pensar que Artaud nos teria legado 
uma obra muito mais vasta... e de condená-los. 





E eu de facto não “curei” Antonin Artaud, por 
ser ele verdadeiramente incurável com os recursos 
actuais da terapêutica psiquiátrica. Por outro lado 
não vejo muito bem, ante este ser tão excepcional, o 
exacto sentido de palavras como “cura” ou “saúde 
mental”! Mas pelo menos devolvi Artaud à socie- 
dade a 25 de Maio de 1946. 

E mais — atente-se nisto — fiz Artaud retomar a 
criação artística e poética. 

Sim, sinto-me no direito de afirmá-lo com toda a 
serenidade e sem falsa modéstia: não fora eu, Artaud 
estaria morto na esterilidade e no marasmo; sem mim, 
as famosas Lettres de Rodez e o Van Gogh nunca 
teriam visto luz! 

E como é que fiz para obter tal resultado? 

Nisto só terei que prestar contas aos meus cole- 
gas psiquiatras, e a mais ninguém — e só se alguma 
vez achar oportuno. 

Evitarei pois ter aqui uma discussão acerca do 
valor da sismoterapia e o eventual papel de algumas 
sessões de electrochoques no caso Artaud. Vejo-me, 
contudo, obrigado a meter o ferro onde ninguém até 
hoje se atreveu: os electrochoques são rigorosamente 
indolores — contrariando afirmações de repórteres e 
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romancistas com manias. Somente o acordar pode 
penhora de manifestações de ansiedade, no 
breciso momento da tomada de consciência e do a 
zer da personalidade; ânsia passageira, tida por muitos 
como um fenómeno favorável; e foi só disso que 
Artaud, em termos veementes, se queixou durante a 
conferência no Vieux-Colombier, aterrorizando o 
público, e que fez correr tanta tinta. 

Fui ainda acusado do emprego dos electrochoques 
como punição. Está-se mesmo a ver: 

o Senhor Artaud, renuncie à magia, senão prego 
consigo nos electrochoques!” 

Ou então: 

“— Senhor Artaud, o seu último poema é incom- 
breensível! Escreva com clareza, faça poesia como 
toda a gente, ou vejo-me obrigado a recomeçar os 
electrochoques!” 

Isto é inaudito e muito estúpido! 

Que ele se tenha junto a Parisots para fazer fé 
numa tal lenda, suplanta o imaginável; quem me 
conhece e viu lidar com doentes faz troça. 

Além de os electrochoques só por si, numa tal psi- 
cose, pouco adiantarem. Sobretudo se eu não hou- 
vesse tratado sempre Antonin Artaud com as maiores 





consideração e humanidade. NÃO ERA AFINAL 
A DIGNIDADE HUMANA O QUE DEVÍAMOS 
DEVOLVER A ESTE INTERNADO DE LON- 
GA DATA, a afundar-se na rotina dos asilos e dos 
cárceres? 
Na manhã da sua chegada ao hospital, ao sair da 
ambulância que o trouxe do comboio, eu aguardava-o 
de braços abertos. Agarrou-se a mim julgando encon- 
trar um velho amigo, como se nos conhecêssemos há 
quinze ou vinte anos, citando meia dúzia de amigos 
comuns cujos nomes eu desconhecia, numa ladainha 
de falsas recordações que evitei emendar. Contei-lhe 
desde logo o meu projecto de o repor em liberdade, de 
o devolver à vida parisiense, ao mundo das artes e das 
letras, e pu-lo de seguida a comer à mesma mesa que 
eu. A minha mulher teve então notável mérito: tam- 
bém o acolheu nos braços, permitindo que esse ser de 
aspecto repugnante a beijasse. Bem difícil é para uma 
dona-de-casa ter um hóspede que sorve ruidosamente 
os alimentos, os esmigalha sobre a coberta da mesa, 
arrota alto, escarra para o chão e se ajoelha durante 
as refeições a entoar salmos. Tinha que o acalmar 
constantemente, dando-lhe um pequeno punhal com 
embutidos, daqueles que se compram nos bazares de 
Toledo, que encontrei no meio das coisas dele. 





Os resultados por mim obtidos e que teriam dei- 
xado estupefacto, encantado, o pobre Desnos se tivesse 
podido vê-los, foram em grande parte devidos à Arte- 
-terapia. Fui, como sabem, um dos pioneiros desse 
método cujas regras estabeleci em grande número de 
reuniões e congressos. 

A mão de Artaud teve que reaprender a escri- 
ta, graças à correspondência com os amigos, cada vez 
mais assídua (e ao princípio era preciso forçá-lo a 
uma resposta, mesmo breve e carregada de frases 
feitas), graças sobretudo às traduções que eu ami- 
gavelmente lhe pedia: um favor pessoal e com carác- 
ter de urgência; adaptações de boemas de Lewis 
Carroll ou de capítulos inteiros de Through the 
Looking Glass, que me fariam falta neste ou naque- 
le trabalho em curso. E assim foi que, certo dia, sem 

o seu conhecimento, enviei Le Bébé de Feu de South- 
well a Pierre Seghers, e volvidos alguns meses, na 
«Poésie 44», Artaud pôde ver a sua obra impressa pre- 
to no branco: tinham passado muitos anos sombrios 
e de silêncio; foi enorme a sua alegria; vi-lhe o bri- 
lho nos olhos; releu os versos com uma satisfação 
pouco dissimulada; a partida parecia ganha. 


São gente de bem os que me acusam de ter invia- 








bilizado a publicação das obras de Artaud durante a 
permanência em Rodez: eles que peçam di a 
Pierre Seghers, a Marc Barbézat, proprietário de 
L'Arbalete, ou a Marcel Béalu. 

E Seghers, como Barbézat ou Béalu também pode- 
rão informá-los sobre o meu profundo respeito pelas 
obras poéticas — todos recordam bem a fábula vinda 
a lume na «Revue K»: o psiquiatra “corrige” a poe- 
sia de Artaud, tentando impor-lhe gostos e cânones 
próprios... 

Ai! só vos peço que não deixem os vendedores 
de papel “brincar com a poesia”! 

Porque foi a um autêntico vendedor de papel 
chamado Henri Parisot que por telegrama proibi a 
publicação das Lettres de Rodez. E senti-me não só 
no direito como na obrigação de o fazer: a lei de 1838 
tem o seu mérito, em particular por ter previsto defen- 
der os bens dos alienados sob a sua alçada e de lhes 

conceder, a partir do internamento, um “administrador 
de bens dos alienados não interditos”. As minhas des- 
culpas por descer a estes pormenores, mas são indis- 
pensáveis. Em 1946, o “administrador de bens dos 
alienados não interditos” do hospital psiquiátrico de 
Rodez era o Mestre Périquoi. Se ainda fosse vivo, 


testemunharia as longas conversas que tivemos por 
causa da eventual publicação das Lettres de Rodez 
e a decisão que julgámos dever tomar no intuito de 
proteger os interesses financeiros de Antonin Artaud. 
Contaria também que nenhum contrato de edição lhe 
foi apresentado, contrato que só ele estava em 
condições de assinar pelo nosso doente. 





Também a mão de Artaud teve que reapren- 
der a desenhar. 

Arranjámos-lhe toda a espécie de lápis e papel de 
vários formatos. Era sobretudo imperioso levá-lo a 
fazer riscos. De início a sua imperícia era impressio- 
nante, infantil; depois adquiriu uma segurança cada 
vez maior e os prodígios multiplicaram-se, graças à 
minha insistência e de Delanglade. Tinha o hábito de 
rasgar tudo; salvei a tempo o auto-retrato junto |"): 
fiz-lhe ver, sinceramente, o meu interesse nele; reflec- 
tiu por momentos, e ofereceu-mo... 





A saída de Artaud demorou bastante a preparar. 
Eu queria que se processasse em óptimas condições 
mas, antes de o propor às autoridades administra- 
tivas, era preciso reunir certo número de garantias. 
A experiência veio demonstrar que afinal não fui sufi- 
cientemente severo e, a lamentar algo, será de facto 
nesta matéria, 

A questão financeira resolveu-se numa tarde no 
Teatro Sara Bernhardt, que rendeu para cima de um 
milhão. Não é sítio para agradecer a quantos con- 
tribuíram, com a sua presença ou oferecendo obras 
para leilão, etc... O meu reconhecimento pessoal vai 
para Jean Dubuffet que aceitou o difícil cargo de 
tesoureiro. Já anos antes eu tivera a oportunidade de 
apreciar os seus dotes de espírito e coração, durante 
uma visita que com sua mulher fizeram a Artaud. 

Era preciso vestir convenientemente Artaud... 
Estou a cair em detalhes inúteis; mas é só para terem 
ideia das múltiplas preocupações de então. 

Exigi também que, à chegada a Paris, Artaud fos- 
se instalado numa clínica privada: de modo a alimen- 
tar-se regularmente, e não ficar abandonado a si 
mesmo e a hábitos de asseio duvidoso... Encontrou-se 
um anjo da guarda. Não exactamente o que eu so- 
nhava. Mas seria má-vontade minha insistir. [...] 





Até agora ainda não disse palavra sobre a família 
de Artaud, família que, estupidamente ou espiri- 
tualmente, um dia censurei classificando-a de “pós- 
tuma”, 

Não os censurei por nunca o terem atafulhado de 
mantimentos: eles sabiam que não lhe faltava nada, 
além de viverem em Paris sob a Ocupação. Censura- 
va-os por não me terem ajudado a encontrar roupas 
para Artaud quando foi possível deixá-lo passear-se 
livremente por Rodez. (Quero crer que nesses 3 anos 
e 3 meses, sobretudo a irmã, deveria ter tido tempo 
e oportunidade de visitá-lo... 

Acuso sobremaneira a família Artaud de haver 
subestimado em vida a obra dele e ignorado esse 
génio. Compreende-se em rigor como o sentido da 
“palavra” que cito continua válido. 


[...) 


Nota 


[*] Reproduzido na edição portuguesa de Para Acabar de Vez 
Com o Juízo de Deus (& etc, 1975) e sobre a capa da edição 
de Os Tarahumaras (Relógio d'Água, 1985), pintalgado nes- 
ta ao gosto da frequência intelectual do Bairro Alto. (Ndt) 
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